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EUGENIO CAMBACERES: NOVELISTA
Y CRITICO
Sud América, el gran diario porteño de fines del siglo pasado, en
el que Eugenio Cambacérés publicó su cuarta novela En la sangre,
inserté entre el 30 de septiembre de 1884 y el 28 de diciembre dc 1885
cuatro artículos de crítica literaria, cuyo denominador común es Euge-
nio Cambacérés, visto bajo el doble aspecto de novelista, enjuiciado por
Cané y García Mérou, y de crítico literario, juzgando a su vez a Martin
García Mérou. Detallamos a continuación el titulo y la fecha de apa-
rición de aquellos artículos:
Primer artículo: 30 de septiembre de 1884, Música sentimental, por
Miguel Cané.
Segundo artículo: 29 de octubre de 1885, «Los libros de Eugenio
Cainbacérés. A propósito de Sin rumbo, por Miguel Cané.
Tercer articulo: 7 de diciembre de 1885, «La novela en el Plata:
Pos-pourri, Silbidos de un vago, Música sentimental, Sin rumbo (estu-
dio)», por Martin García Mérou.
C¡vrto articulo: 28 de diciembre de 1885, «García Mérou, Ley
social», por Eugenio Caznbacérés.
El tercer artículo fue reimpreso al año siguiente de su salida en Sud
América en Libros y autores, de M. García Mérou, bajo el titulo de
Las ,wvelas de Cambacér¿s. El segundo artículo fue recogido por la
profesora Teresita Frugoní de Fritzsche y publicado como apéndice a
su edición crítica de Sin rwnbo (Buenos Aires, Plus Ultra, 1968>.
El primero y el cuarto de esos cuatro artículos, en cambio, parecen
no haber sido nunca editados en libros y los publicamos al final de
este artículo.
Consideramos que tanto los dos artículos de Cané como el de Gar-
cía Mérou y el cuarto de Cambacérés son fundamentales en cuanto ilus-
tran y aclaran la tan discutida personalidad literaria de Eugenio Cam-
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bacérés. En particular los de Cané y el de Mérou aparecen, respectiva-
mente, como la acusación fiscal y Ja defensa de Cambacérés enjuiciado
por sus contemporáneos. Los analizamos a continuación, acompañando
el análisis cori las reflexiones que nos han inspirado.
* * *
Primer artículo: 30 de septiembre de 1884. Música sentimental, por
Miguel Cané.
Tres cosas llaman mayormente la atención en este juicio crítico dc
Cané sobre su colega Cambacérés: una es la forma que reviste la crí-
tica; otra, la virulencia de la misma; otra, por fin, las criterios en que
se basa el crítico para fundamentar sus ataques.
Ray en el juicio del autor dc Juvenilia mucho de una acusación
fiscal y el estilo es el de un hombre de leyes. Oc hecho, Cané era
abogado y no debe extrañarnos esta característica. Como buen fiscal
empieza su acusación por las cualidades del acusado para que quede
más grabado en el espíritu del lector lo que vendrá después, o sea, Ja
parte reprobable de Ja obra de Cambacérés. Cabe preguntarse lo que
movió a Cané a atacar tan aceradamente al autor de Música sentimental.
¿Es el juicio crítica mero juego literario, o hay que ver en él la inten-
ción de dañar al novelista? ¿Fue movido Cané por alguna envidilla
o rencilla contra su colega, o consideró un deber suyo tomar la palabra
en nombre de la sociedad decente y de las buenas costumbres? Cuales-
quiera que hayan sido los motivos que lo animaron a escribir esta
verdadera filípica, tenemos que concederles poco crédito a las protestas
de amistad dirigidas por el critico al novelista. Sabemos que el segundo
no contestó por vía del diario al ataque del primero y podernos pensar
que, de hacerlo, no lo hubiera hecho precisamente para agradecerle sus
buenos conceptos. Quede presente en el espíritu del lector la defensa
que hizo Cambacérés de su obra frente a los ataques a que la sometió
la pluma acerada de Pedro Goyena. (Cfr. Camhacérts enjuiciado por
Pedro Cuyena, por Néstor Tomás Auza, artículo aparecido en El Día,
de La Plata, del 25 de mayo de 1962.) Es difícil de todas formas dar
fe al encabezamiento de este articulo en que el redactor del Sud-América
ve en el juicio crítico de Cané «toda la franqueza y sinceridad
del que habla en privado con un amigo».
Después dc un principio halagúeño para el autor de Música senti-
mental («un progreso inmenso sobre el primer libro»), elogio repetido
poco más adelante («jamás he visto un progreso semejante dc un libro
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a otro»), Cané desata sus aceradas flechas, cuanto más aceradas que
nada las dejaba prever. Y menudea la pedrisca sobre la vía literaria
seguida por Cambacérés y sobre su creación: «¿Buena vía? Detestable,
deplorable, odiosa. Eso no es literatura, eso no es arte, eso es simple-
mente un partí pus inexorable, un despilfarro de talento, un capricho
de patricio que hace tapizar sus letrinas con telas de Persia.» Esta
última expresión ha hecho fortuna por su carácter insólito, entre los
críticos argentinos que han dedicado un estudio al autor de Música sen-
rinieneal. 1-fe dicho en otro artículo 1 que la frase de Cané había sido
transcrita, transfonnada y luego traicionada por la mayoría de los
críticos, que habiendo adulterado su signifeado le habían quitado todo
sentido. No deja de extrañar por otra parte que Miguel Cané haya.
recurrido en una ocasión, para condenar las «llagas inmundas» que
representa Cambacérés en su obra, a una metéfora de orden escato-
lógico...
Los motivos invocados por aquél al atacar a éste son de doble índo-
le: unos son de tipo moral, otros de orden estético. Pero bien mirado,
el principal reproche dirigido por el primero al segundo reúne los dos
tipos de crítica. Al criticar lo que puede encerrar de inmoral Música
sentimental, Cané censura ipso farIo la falta de estética de la obra
o. mejor dicho, su falta a la estética. No otra cosa quiere decir el
crítico cuando escribe: «Toda la escuela a que Música sentimental
pertenece, exagerada, violenta, torpe a veces, es un atentado no tanto
contra la moral sino contra el buen gusto, la educación intelectual de
la sociedad, tosca por naturaleza y que necesita el espectáculo cons-
tante de las cosas bellas para no caer en una degradación de forma
y fondo que haría imposible la vida para el autor mismo como para
todo hombre delicado.»
Al escribir estas líneas, Cané plantea un doble problema de estética
literaria y toma posición frente a dos actitudes posibles en materia
de arte. El primer problema es el del fin, del objeto mismo de la
creación artística. Para los sostenedores de la teoría del «arte por el
arte» 2 la literatura no tiene otro objeto que hacer obra bella y el arte
no tiene otro fin que él mismo.
«Para un mayor conocimiento de Eugenio Cambacérés», «Hojeando Sud-
A,nérica y la prensa porteña de tos años 1880-1890», en Cuadernos del idioma,
añO 111, núm. II.
2 El primer Hugo, el Hugo de las Odas y baladas, y, sobre todo, de las
Orientales; Teófilo Gautier (cf. el poema «L’Art» y el prefacio a Madenjoisel-
le de Maupin); Lecomte de Lisie, jefe de la escuela parnasiana, más que nin-
guno.
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Miguel Cané, al hacer hincapié en los valores estéticos de la obra
literaria —regeneradores a su vez del buen gusto de la sociedad— se
coloca de parte de los escritores franceses parnasianos. La preocupa-
ción por la forma y la importancia concedida al trabajo del artis-
tas, otros temas parnasianos, aparecen también en la teoría de Caiié.
Pero si los elementos connotados —preocupaciones estéticas, culto de
la forma— y otros no abordados —como la pretensión a la objetividad.
el método de observación minuciosa, etc.— acercan al Parnaso del
realismo y dcl naturalismo, Cané se aparta fundamentalmente de esta
última escuela. Emilio Zola, jefe de la escuela naturalista, y Víctor
Hugo, cl primero de los románticos franceses, coincidían al menos so-
bre un punto: el derecho del escritor a pintar la verdad, cualquier for-
ma que revista. Escribe así el segirndo en su novela Los miserables
(publicada en 1862) hablando del argot, esta «gangrena» de la lengua
francesa:
«Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société.
depuis quand est-ce un bit de descendre trop avant, d’aller ni> tond?
(...) Nc pas tout explorer. ne pas tout ¿tudíer, s’arréter en chemin,
pourquoi? S’arréter est le fait de la sonde et non du sondeur.
Certes, aHer chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, lá ou la
terre finit et ob la boue commence, fouiller dans ces vagues épaísses,
poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le payé cet idiome abject
qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont
chaque mot semble un annean inmonde d’un monstre de la vase ci
des tenébres, ce n’est ni une táche attrayente, ni une táche aisée. Rien
n’est plus lugubre que de contempier aínsí A nu, A la lumiére de la
pensée, le fourmillement effroyable de l’argot (.4
Maintenant, depuis quand l’horreur exclue-t-elle l’étude? depuis
quand la maladie chasse-t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste
quí refuserait d’étudier la vipére. la chauve-souris, le scorpion, la seolo-
pendre, la tarentule et qui les rejetterait dans leur tenébres en disant:
Oh! que c’est laid! Le penseur quí se détournerait de l’argot ressem-
bleraít á un chirurgien qul se détournerait d’un ulcére ou d’une
verrue. .
Veintidós años después. Miguel Cané dice todo lo contrario utili-
zando las mismas imágenes y, a veces, las mismas palabras:
«La naturaleza no nos ha dado la facultad de reproducir el color
y la forma de las cosas para que las empleemos en pintar amorosamente
Cf. expresiones significativas bajo la pluma del crítico, como «el instru-
mento se perfecciona», «el buril», etc.
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las úlceras de un perro o esculpir la cabeza deforme de un enano. Que
Tissot haga un libro sobre un vicio infame, convenido; pero que
Meissonier lo pinte o Carpeaux (cito un naturalista) lo esculpa.
no (...) Que hay belleza brutal, salvaje, en la descripción de la bajeza
humana, en la sonda que sale cuajada de humores, los que sabemos
lo que cuesta escribir y pintar, podremos tal vez apreciarla; el públi-
co (...) no ve sino que es ya permitido emplear una enfermedad re-
pugnante, prolijamente detallada, como tema de romanee.»
Pero sobre todo, Miguel Casié se sitúa en relación con los escritores
de la escuela naturalista a los que se opone y censura implícita y gené-
ricamente con la frasecilla que empieza por «toda la escuela a que
Mágica sentimental pertenece, exagerada, violenta, torpe a veces, etcé-
tera. . . ». Al atacar a Eugenio Cambacérás —sin duda el más relevante
representante de la escuela naturalista argentina—, el critico ataca de
hecho al mismo naturalismo, y ataca al naturalismo en nombre de la
estética y de la elegancia, mostrando extrañeza al ver que un gentíeman
como Cambacérés puede hablar de «esas cosas» en sus libros. Se olvida
el afrancesado Cané que uno de los escritores franceses más brillantes
y más elegantes, el dandy de la literatura francesa, Charles Baudelaire,
supo hacer —un cuarto de siglo antes— una obra bella y pulcra al
pintar Las flores del mal y al describir una carrona. -.
* * *
Segundo articulo: 29 de octubre de 1885. Los libros de Eugenio Cam-
bacérés. A propósito de Sin rumbo, por Miguel vané.
Este artículo es más extenso y más completo que el anterior, ya que
abarca en una forma exhaustiva toda la producción literaria de Euge-
Ño Cambacérés hasta fines de 1885. o sea, tres de sus cuatro novelas.
Pot-pourri, Música sentimental y Sin rumbo.
Es interesantísimo, corno lo sería unas semanas más tarde el de
Martín García Mérou titulado La novela en el Plata, y lo es tanto por
lo que aporta a un conocimiento de la psicología y de la obra de
Eugenio Cambacérés, como por lo que nos hace descubrir del talento
crítico de Miguel Cané y por lo que nos confirma de sus dotes de Ii-
terato.
Clément-Soseph Tissot, médico cirujano francés (1768-1866).
Ernest Meissoníer, pintor francés (l8l5-189l).
6 Jean-J3aptiste Carpeaux, escultor francés (1827-1875).
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En cierta oportunidad7 el autor de Pot-pourri rebatió la idea de
que su primera novela pudiera ser autobiográfica. En otra ocasión di-
remos lo que hay que pensar de estas denegaciones. Lo importante
es subrayar aquí que Miguel Cané cree él también —y algún funda-
mento debía de tener para creerlo— que el novelista se ha reflejado
en su obra. «En una rápida ojeada sobre sí mismo, Eugenio confesó
que su vocación natural habría sido el teatro.»
Dc esta reflexión sobre la afición del novelista al teatro parten to-
dos los comentarios sobre la original personalidad de Eugenio Gamba-
cérés. El retrato es objetivo y desapasionado. Vemos desfilar así a una
personalidad joven, inteligente (con una variante que implica quizá
alguna reticencia: «impregnado de inteligencia»), brillante, «adorado
en la familia», «acogido en todas partes con los brazos abiertos», rico,
«con todo el dinero necesario para realizar sus caprichos» y sin haber
conocido en ningún momento apremios económicos —«las dificultades
primeras de la vida»—; pero desdichadamente con «una falta absoluta
de ambición», «una tendencia disolvente por su mismo exclusivismo»
y una ausencia total de preocupaciones morales.
Esa despreocupación total, ese «dilettantismo intelectual», ese «ca-
pricho aristocrático», esa vida misma que «gasta el cuerpo y el alma»
no podían menos que comunicarle a Eugenio una «admirable predis-
posición al fastidio». No sin humor Cané nos cuenta —se non é vero,
¿ ben troya/o— la historia de la concepción de Pot-paurri, «libro en-
fermo, libro de un enfermo».
«Libro enfermo, libro de un enferme». ¿Por qué? ¿En qué funda-
menta Cané su crítica a la obra de Cambacérés?
En primer lugar le reprocha buscar en otros una perfección que
el mismo no tiene (ahí va la primera piedra al tejado de Cambacérés...):
«No nos es permitido erigirnos en jueces absolutos en tanto que no nos
pongamos en armonía con el ideal de perfección en cuyo nombre se
toma el látigo.»
En segundo lugar, le achaca el mismo hecho de dar a la imprenta,
o sea, a la publicidad, sus odios y rencores. «El silencioso cajón del es-
critorio es y debe ser el confidente tolerante de nuestras intransigen-
cias.» Se suma Cané a la caterva de los detractores de Cambacérés
A Pedro Goyena, que insinuaba que el «vago» de los Silbidos de un vaso
bien podía ser el mismo autor, respondía éste en un articulo publicado por
El Diario de 2 de mayo de 1883: «Fn cuanto al vago, que pueden ser muchos
y que puede ser ninguno, rechazo la personeria» (véase Nn~rox TOMÁS AUZA:
«Cambacérés enjuiciado por Pedro Goyena», en El Dia, de La Plata, 25
mayo 1962).
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que ven desagradablemente reproducidos en la obra de éste los vicios
de una sociedad a la que quedan entrañablemente arraigados.
En tercer lugar, le acusa de pintar una realidad parcial, un «solo
lado» —el más aborrecible— de la realidad cotidiana. De paso lo
emparenta implícitamente —a propósito de Música sentimental— con
los escritores de la escuela naturalista francesa al hablar de «sus sim-
patías de escuela».
De hecho se enfrentan dos personalidades: la de Ganó —optimista,
mirando a los dos lados de la realidad, pero recreándose en el bueno—
y la de Cambacérés —pesimista, deteniendo su mirada observadora en
el aspecto más crudo de la realidad vivida—. Hasta ahí, el critico no
sale de sus derechos. Son menos convincentes, en cambio, las acusacio-
nes agrias o solapadas que le hace a su colega, unas veces llamándolo
«enfermo» (cfr. supra), otras haciendo públicas —con el pretexto hipó-
crita dc desmentirías— ciertas acusaciones de sadismo dirigidas a Cam-
bacérés que, curiosamente en un crítico tan preocupado de lo que se
publica, no hubiesen llegado a nuestros oídos sin mentarías él.
La crítica de Ganó se hace más indulgente al hablar de Sin rumbo.
Por lo menos en apariencia... Le concede al novelista haber trazado
sus retratos con mano firme y haber dejado de lado, por otra parte, el
aspecto escandaloso que imperaba en las dos novelas anteriores. «In-
cluso las escenas trágicas del final son de primer orden y lo mejor que
ha escrito hasta hoy —o sea hasta 1885— Cambacérés.» Pero pronto
surgen los reparos: Cambacérés. «tan minucioso, tan prolijamente exac-
to» cuando se trata de pintar cuadros soeces «pasa indiferente ante la
esquila. la hierra u otra escena de campo rebosante de colorido», mul-
tiplicando, en cambio, las escenas tormentosas. «Ahí está en su ele-
mento», apunta Cané.
Sobre todo el crítico reproeha al novelista el haber acentuado la
crudeza de ciertas escenas (la violación de Donata. por ejemplo) y haber
empleado palabras vulgares y soeces, una de ellas en particular ~. ¿Por
qué reprochársela si antes que Cambacérés la emplearon —el mismo
Cané nos lo dice— Shakespeare, Rabelais o Cervantes? Ahí sale a re-
lucir de nuevo el espíritu pacato de Miguel Gané, que se disfraza bajo
un sentido de las conveniencias o «una conciencia de las exigencias
sociales dc (la) época». No estaría de más hablar de moral hipócrita
teniendo en cuenta que sí Miguel Gané «proscribe esa palabrota sucia
FI lector no encontrará en las ediciones modernas de las obras de Cam-
bacérés la menor huella de esta palabra que en las primeras ediciones iba
asociada a la palabra «perra» a la que se parece mucho, por lo menos en su
primera y Última letra...
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y compadre» de «los labios de (sus) hijos y de los (suyos) delante de
ellos» es dable pensar que la usaba a sus espaldas...
Paso sobre la crítica que dirige a Cambacérés al reprocharle una
descripción demasiado idealizada de la casa donde Andrés abrigaba
sus amores, lo que el crítico llama un rendez-vous criollo. Hasta ahora
Gané reprochaba a Cambacérés su naturalismo. Aquí parece querer
rebajar al novelista en su propio terreno, al ironizar sobre el «natura-
lismo» de esta descripción. Después de reprocharle de imitar a Zola
(véase más atrás: «parece un acqu¡t de consciente hacia Zola y nada
más»), ahora lo tacha de alejarse de la técnica naturalista. Sin embargo.
ni en eso está en lo cierto, porque la descripción del baudoir, si bien
idealizada, está trazada en todo punto conforme a la técnica natu-
ralista.
La penúltima parte del largo artículo de Cané está dedicada a las
relaciones entre Cambacérés y el naturalismo de Zola.
De entrada Cané se sitúa, respecto al naturalismo. en el poío opuesto
de Cambacérés. Tacha a éste de «naturalista de secta», reservándose
para sí el titulo más glorioso de «naturalista a secas». Puede extrañar
esta afirmación de naturalismo en un escritor que no se coloca por lo
común entre los escritores naturalistas argentinos, como puede extrañar
que se le deniegue el título de naturalista al escritor que mejor repre-
senta a esta tendencia en la Argentina.
En realidad, todo se aclara cuando se mira la definición que da
Cané del «naturalismo». Para él, «el naturalismo o, mejor dicho, la
naturalidad en el arte literario (es) el esfuerzo por interpretar, no refle-
jar la naturaleza, en toda su verdad, dentro de la sexigencias dcl arte
mismo». Como se ve. su definición es restrictiva; más, es literalmente
falsa. Comete —conscientemente se entiende— un contrasentido sobre
la palabra al confundir voluntariamente naxuraUsmo con naruralidad.
De ahí que se haya entablado entre los dos grandes escritores ar-
gentinos un verdadero diálogo de sordos, cada uno cargando al mismo
vocablo de un significado especial. ¿Es necesario decir que la defini-
ción de Cané no es precisamente la más empleada para referirse al
naturalismo? Hasta nuevo aviso, el naturalismo —no la naturalidad-
es una forma o una tendencia literaria de contornos precisos ~, ilus-
trada literariamente por Zola y sus discípulos. Definir al naturalismo
Fscribe así Martín García Mérou en Libros y autores (cap.: «Las novelas
de Cambacérés»): «Sintetizando la teoría del maestro (i. e.: de Zola), el na-
turalismo consiste simplemente en la aplicación de un método científico al arte
literario. Asi, la serie de los Rougon-Macquart está basada en el principio fisio—
lógico de la herencia.»
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como lo ha hecho Cané es denegarle a Zola el titulo de escritor
naturalista. Ahora bien, cabe hacerse una pregunta: si Zola no es
naturalista ¿quién lo va a ser? Por otra parte, me parece equivocado
e injusto el juicio de Cané según el cual «el naturalismo de Zola
exige el retorno constante al vocablo soez, a la pintura que da asco».
La fórmula utilizada a continuación es preciosa: «Los ejes de esa
máquina se aceitan con pus.» Pero no refleja más que un aspecto
del naturalismo zoliano. Obras como La faute de labb¿ Mouret o
Une pag daniour —anteriores las dos a Germinal— no tienen nada
que ver con «una pintura que da aseo», sino que son —con méritos
más o menos evidentes— unos hermosos trozos de poesía en prosa
o de prosa poética.
Más adelante, en su exposición, nota Cané que el naturalismo
no tiene nada que ver con la fatalidad. Habría mucho que decir al
respecto. Si bien no se desarrolla una novela naturalista francesa
como una tragedia griega, alguna conexión podemos hallar entre las
dos. El héroe griego —o el héroe de Racine, por ejemplo— es mo-
vido por la fatalidad. El protagonista de Zola es movido por el de-
termímsmo.
El primero obedece a un impulso divino. El segundo sigue las nor-
mas de la naturaleza. Estamos frente a dos concepciones existencia-
listas diferentes, si no opuestas: un concepto teísta y espiritualista que
ve en todo la mano de Dios, una teoría de origen ateo y natura-
lista que ve cn la misma naturaleza la evolución de la especie. Pero
se encuentran los dos sistemas filosóficos en negarle al hombre una
libertad absoluta en sus acciones.
Paso sobre la insistencia reiterada que pone Cané en acusar a
Gambacérés de adorar a Zola, ya que «nada es más peligroso en
arte que la adoración». Si el crítico hubiese escrito esto dos años
más tarde, a raíz de la publicación de En la sangre, podía tener
visos de verdad. El «naturalismo sistemáticé» que impregna todas
las páginas de esta novela puede en rigor considerarse como «una re-
verencia obligada al maestro de elección» y como una deslucida imi-
tación de la técnica zoliana; pero no así Música sentimental, que
guarda su frescura y su originalidad propias. ¿Qué hay trazas de na-
turalismo en ella? No cabe duda, y son numerosas. Pero no hay que
ver allí más que una coincidencia de óptica, así como el llamado
«grupo de Medan» 10 coincidía con Zola en su concepción de la crea-
‘ Constituido por Maupassant, Paul Alexis, Henri Céard, Léon Henníqur
y 3. 7K. Huysrnans.
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ción literaria sin que su obra desmejorase por ello. En el fondo —y lo
reconoce el celebrado autor de Juvenilia— los dos escritores argen-
tinos parten de tendencias rigurosamente opuestas: realistas las dc
Cambacérés, idealistas las de Carté. Pero entonces ¿por qué pretender,
como lo hizo éste, al nombre de escritor naturalista?
El último reproche —last but not least— dirigido por Gané a
Eugenio Cambacérés es el referente al estilo. Según el crítico, el
estilo de Gambacérés, fuera de faltar a toda tradición literaria, incluso
a la del mismo naturalismo, es desaliñado, vulgar e incorrecto y atenta
contra las «reglas establecidas del buen gusto». En el fondo, el pri-
mero le reprocha al segundo no tanto el hablar mal como el escribir
mal, o más bien el escribir como habla —como habla el mismo Gané—
en la vida corriente: «Se le ha puesto por desgracia explotar esta
jerga grotesca que hablamos todos en la vida ordinaria, que no es
español, ni francés, ni lengua alguna, sino un argot compadre, ab-
solutamente desprovisto dc pintoresco, vulgar e incapaz de suministrar
elemento alguno al arte literario.» Notemos de paso la ingenuidad
que puede revestir el hecho de considerar normal el hablar mal, re-
servando a lo que se escribe el culto de la forma. Por otra parte.
puede parecer exagerado el reducir a un «argot» compadre todo el
estilo de Gambacérés. ‘Y parece injusto incluso el hecho de tacharlo
de «absolutamente desprovisto de pintoresco» cuando es todo lo con-
trario. Y no vacilaré en decir —pero tal vez no me siga hasta aquí
el lector— que la lengua de Gambacérés es quizá uno de los elemen-
tos más atractivos de su producción literaria y seguramente el más
encaminado a las formas modernas de la novela o a las formas de la
novela moderna. Pero sería éste tema dc otro mayor estudio.
La conclusión del artículo de Cané es, afortunadamente, más ha-
lagúeña para Cambacérés que el fondo del articulo. Si bien debemos
desconfiar de la sinceridad y de la veracidad de lo asehtado sobre «el
respeto y el cariño recíprocos» que unirían a los dos insignes escri-
tores, hay que agradecerle al critico, si no los conceptos discutibles ver-
tidos sobre el novelista, por lo menos los felices augurios formulados
sobre su futura producción. Producción que, ya lo sabemos, no debía
de involucrar más que En la sangre, ya que la vida del escritor fue
tronchada por la fatalidad a los cuarenta y seis años.
* * *
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Tercer artículo: 7 de diciembre de 1885. «La novela en el Plata:
Pot-pourri, Silbidos de un vago, Música sentimental, Sin rumbo
(estudio)», por Martín García Mérou.
Todo se ha dicho del largo artículo consagrado a Gambacérés
por Martín García Merou, publicado en Sud-América bajo el titulo
«La novela en el Plata», y que habría de constituir, posteriormente,
el capítulo «Las novelas de Gambacérés» de Libros y autores, del
mismo García Mérou.
La crítica fue unánime” en reconocer.., al crítico el haber es-
crito el primer artículo objetivo y desapasionado sobre el autor de
Pot-pourri.
Un detalle, sin embargo, ha escapado a esta crítica, y es la estrecha
conexión que cl artículo de Mérou presenta con los dos anteriores
de Gané, de los que se puede decir que es como la sistemática refuta-
ción. Por otra parte, no podía menos que escapársele esta relación
a la crítica, ya que, como dijimos, los dos estudios del autor de
Juvenilia habían quedado hasta ahora inéditos.
García Mérou había sido, en 1881, secretario de Miguel Gané cuan-
do éste se desempeñaba como embajador argentino ante Venezuela
y Golombia, y los historiadores de la literatura argentina 12 hacen re-
saltar la amistad que unía a los dos hombres y el casi filial respeto
que sentía el primero por el segundo, que le llevaba once años.
Esto no quita que el crítico porteño echase buena mano de todas
las armas de la polémica (ataques directos, refutaciones, ironía, etc.)
para rebatir los conceptos vertidos por su antiguo jefe en la diplo-
inacía. Así, por ejemplo, recordamos que, en su primer artículo, Mi-
guel Gané reprochaba a Música sentimental el pertenecer a «una
escuela exagerada, violenta, torpe a veces», cl atentar «contra M
buen gusto», el complacerse «en la descripción de la bajeza humana».
Y condensaba su pensamiento en su famosa fórmula: «Eso no es
literatura, eso no es arte, eso es simplemente un parti pr,s inexora-
Dicen así Ricardo Roías: <en su Historia de la Literatura A rgeítí,no,
romo VIII, Kraft, Buenos Aires, 1957): «Fue García Mérou quien salió a la
palestra para defender al escritor>~, y Carlos I.euman (en su estudio preliminar
a la edición de Sin rumbo, Ed. Estrada, Buenos Aires, 1949): «Un caballero,
don Martín Garcia Mérou, tomó la pública defensa de Cambacérés. Le dedicó
un largo estudio crítico, tau atinado por sus elogios como por sus reparos.»
2 Así, Susana Zanetto, que escribe en Capítulo: La historia dc la literatura
argentina, Centro Fditor de América Latina, Buenos Aires, 1967-1968, pág. 483:
«Es su secretario el joven Martin García Mérou. Se inicia entonces una amis-
tad entre ambos, casi de padre a hijo, que durará toda la vida»
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ble, un despilfarro de talento, un capricho de patricio que hace ta-
pizar sus letrinas con telas de Persia.»
Pues bien, escribe García Mérou, con marcada ironía, refiriéndose
claramente a los conceptos vertidos por aquél:
«Se insínuó que el autor buscaba en la diatriba una vena
inagotable, se le exhibió como un cortesano de las bajas pasio-
nes de la humanidad y no faltó un amigo espiritual que definiera
en una frase incisiva el efecto que le había causado la obra:
“Es —decía— un water closet tapizado con telas de Persia”.»
El creador de Juvenilia toma como pretexto la «amistad» y el
«cariño» que lo ligan a Cambacérés para criticar en éste varios as-
pecios de su obra, y al aludir más precisamente a Sin rumbo, «el
corte general, el pesimismo sin base, la tétrica concepción de la
vida (...), la falta de ideal, el sensualismo sin freno, la sujección ser-
vil ante el hastío que no encuentra barrera moral que lo detenga».
Méron le contesta implícitamente al lamentar —se refiere al autor de
Sin rumbo-—-— que «en el salón o en el club, en las reuniones familia-
res como en el seno de la amistad (.3 se falsifican sus intenciones, se
desconoce su método, se achica deliberadamente su acción intelectual,
presentándolo como un fabricante de escritos afrodisiacos, como un
rebelado de la vida, un ouílaw que combate a todas las creencias
e insulta a todas las virtudes».
Acusaba Gané a Cambacénés de haber recurrido intencionalmente
a artificios vulgares o escabrosos y de haber pintado una realidad social
degradante: «Me da una pena profunda ver un hombre tan bien do-
tado, que es hoy un escritor completo, con todos sus defectos de
estilo, desviarse con deliberado propósito, pintar llagas inmundas ante
una sociedad corno la nuestra, la que más necesita la prédica incan-
sable del ideal.» Le contesta el autor de Ley social —tachándolo im-
plícitamente de hipócrita—: «Hay una personalidad que se impone
por su propia naturaleza, hay un estilo especial, un vocabulario nuevo,
un plan fantástico si se quiere, pero de ninguna manera vulgar en
esas páginas menos pimentadas de lo que se cree por la generalidad,
que retratan con valor y sin condescendencias hipócritas, muchas de
las frases de nuestra existencia.»
En cuanto al público, que aquél considera inmaduro y aficionado
a temas escabrosos («el público no ve sino que ya es permitido em-
plear una enfermedad repugnante, prolijamente detallada como tema
de romance»), éste intenta rehabilitarlo: «Por lo demás, haríamos
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el más sangriento de los insultos a todos los que leen entre nosotros
si creyéramos que es solamente el atractivo del escándalo lo que los
lleva a arrancarse de las manos las obras del autor de Música senti-
mental.»
Recordemos con qué ahinco protestaba el antiguo embajador en
Venezuela contra la crudeza de algunas palabras del autor de Sin
rumbo, «Lo que parece acentuarse cada vez más es la crudeza de
ciertas escenas y la desnudez inexplicable de ciertas palabras vul-
gares y soeces. Lo que más me irrita al encontrarlas bajo mis ojos en
la lectura es que su superfluidad resulta de bulto.» El creador de
Libros y autores ironiza a cuenta de Gané y sus émulos y los ataca
a su vez: «Los que se han detenido inmoderadamente sobre los cua-
tro o cinco términos crudos de las obras de Gambacérés se dan por
satisfechos y fallan sin apelación. Sus dientes se mellan sobre el hueso
que no alcanzar a romper; son jueces que dictan su sentencia sin
estudiar el proceso.»
Y a aquél que reprochaba al autor de Pot-pourri el haber trasla-
dado al papel sus sentimientos íntimos, su amargura y su horror a
la vida, García Mérou contesta en defensa del segundo y en términos
que no hubiese desmentido Victor Hugo: «Escribir cuando se siente
con viveza, cuando el espíritu palpita sacudido por todas las ráfagas
de la inspiración, trasladar al papel el fruto de los pensamientos que
se han ido acumulando en la soledad, cuando la vida ha presentado
panoramas sombríos, cuando el hombre ha tenido que perder sus
mejores años en la lucha por la existencia que la suerte reserva a sus
hijos escogidos, es hablar a la humanidad el lenguaje de sus penas
y sus alegrias, de sus vacilaciones y sus esperanzas, es presentar sus
títulos a la simpatía de todos los que combaten y a la confraternidad
de todos los que piensan.»
Dos observaciones precisas de Gané, tocando a puntos particula-
res de la obra de Cambacérés, parecía tener García Mérou un espe-
cial interés en rebatir. Una es el haber hecho de Pot-pourri una
novela con claves. Notaba así el autor de Juvenilia que en Pot-pourri
había exteriorizado el autor sus «ascos morales», sus «pasiones» y
sus «antipatías» que no hubiesen debido salir nunca del «silencioso
cajón del escritorio», «confidente tolerante de nuestras intransigencias».
e insinuaba que Sin rumbo podía traer al lector, sino «revelaciones
picantes», por lo menos algunos rasgos fundamentales de un «ser
determinado, un amigo muerto ya». Se insurge el crítico porteño
contra esta teoría, apuntando: «Se reprocha ante todo al autor de
Sin rumbo el haber levantado velos que cubrían detalles de la vida
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privada que es ilícito sacar a la luz. Hemos contestado a los que
nos han hecho esta reflexión que al recibir a varios miles de leguas
de distancia de la patria el Pot-pourri, al recorrerlo ignorando esa
pretendida crónica de que se hace tantas menciones, no es segura-
mente lo picante de revelaciones de las que ni siquiera teníamos noti-
cia lo que ha provocado nuestro juicio y producido nuestra simpatía
literaria,»
Otro reparo es el haber hecho Gané del autor de Música sentimen-
tal un discipulo de Zola y de su creación literaria una imitación de
la literatura francesa (véase, más atrás, comentario a los artículos
primero y segundo). García M¿rou se levanta decididamente en con-
tra de esta opinión: «No es posible examinar las novelas de Gamba-
cérés sin rozar de paso la eterna cuestión del naturalismo. Apresuré-
monos a decir que, según nosotros, no debe ser considerado discípulo
de Zola,» Opinión tajante, demasiado tajante tal vez. Quizá éste sea
el menos acertado de los juicios emitidos aquí por su autor, juicio
que por nuestra parte no compartimos plenamente. Hay que tener
en cuenta, sin embargo, que esta aseveración fue escrita antes de
la publicación de En la sangre. No cabe duda que el autor de Ley
social hubiese, en aquella ocasión, revisado su juicio.
No todo, sin émbargo, es disentimiento entre la crítica de ambos
escritores. Alguna vez coinciden en sus juicios. Así, al reconocer en
Gambacérés dotes de observador, se refiere Cané a «la observación,
la verdad admirable de ciertos cuadros» y hace resaltar el «indispu-
table talento que se reveló de improviso», mientras apunta Mérou:
«La observación sutil, la copia exacta de la realidad, bastan para
mostrar el talento de un autor, y éste es el caso de Cambacérés,»
Disiente, sin embargo, acerca de los méritos de la realidad observada
y reproducida. Mientras el último considera que «ante todo su mé-
rito consiste en la pintura exacta de la realidad», aquél no admite
que se rebaje el autor en «la descripción de la bajeza humana» a la
que prefiere «la prédica incansable del ideal».
Y a Gané, que desaprueba la sátira punzante de Pot-pourri «por-
que —dice--— la experiencia me ha enseñado que no nos es permitido
erigirnos en jueces absolutos en tanto que no nos pongamos en
armonía con el ideal dc perfección en cuyo nombre se toma el látigo»,
replica García Mérou, apelando a la indulgencia del crítico, «se dirá
que es cruel algunas veces, que ante los ojos de su imaginación todos
los objetos sc deforman y afean, No lo culpemos demasiado, no ol-
videmos que todo observador carece de piedad».
Hasta el estilo —tan criticado— de Gambacérés encuentra un
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defensor en el autor de Ley social, Gané le dirigía sus mayores re-
paros: «¿De dónde puede haber venido a Gambacérés la idea de
cambiar, de la noche a la mañana, toda la tradición literaria y abolir
de un golpe las reglas establecidas del buen gusto? (...) Se le ha
puesto por desgracia explotar esta jerga grotesca que hablamos todos
en la vida ordinaria, que no es español, ni francés, ni lengua alguna,
sino un argot compadre, absolutamente desprovisto de pintoresco, vul-
gar e incapaz de suministrar elemento alguno al arte literario.» Si bien
reconoce García Mérou que «su estilo carece de las inflexiones artís-
ticas que sólo se adquieren después de haber labrado mucho tiempo,
con labor incesante, el informe bloque de la lengua madre, en que
debe tallarse la estatua tersa y pulida», opina que «sus párrafos in-
cisivos, cortantes, ásperos y de aristas agudas tienen, sin embargo,
el temple del acero. Se diría que, en lugar de pluma, maneja el
buril».
Por otra parte, «las locuciones más familiares, los términos co-
rrientes de nuestra conversación, la jerga de los paisanos como el
argot semi-francés semí-indígena de la clase elevada, son los retazos
que forman la trama de ese lenguaje pintoresco, hábilmente mane-
jado. genuinamente nacional, en que están escritos los libros de que
nos ocupamos».
Ambos críticos coinciden en señalar que cada novela de Camba-
cérés demuestra un progreso respecto a la anterior. «La distancia
entre Sin rumbo y Música sentimental no es tan grande como la que
hay entre la última y Silbidos de un vago, pero hay un progreso».
escribe cl primero, mientras apunta el segundo: «Música sentimental
y Sin rumbo señalan en su autor un progreso evidente y una con-
cepción cada vez más lúcida y perfecta del género literario a que se
ha consagrado.»
El realismo y el costumbrismo del autor de Sin rumbo es visto
por Gané y Mérou con ojos distintos. Mientras el primero opina que
«inuchus de estas descripciones dejan que desear por su sobriedad
excesiva» y que el autor «pasa indiferente ante la esquila, la hierra
u otra escena de campo rebosante de colorido», el segundo nota que
el escritor «se ha complacido en pintar escenas de nuestra vida» con
la misma buscada perfección de detalles, los mismos cuadros rea-
listas que definen y destacan su vigorosa originalidad literaria» (y toma
como ejemplo, entre otros, «el viaje a caballo bajo el sol de mediodía»
o la «descripción de la esquila»). Al revés, si cree poder escribir Gané
que el fin del protagonista «abriéndose las entrañas, acabando con
la vida en una blasfemia (...) es de primer orden y. o mucho me
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equivoco, lo mejor que ha escrito hasta hoy Gambacérés», condena
Garcia Mérou esta «última pincelada de la novela, por inútil lujo de
barbarie, que juzgamos antinatural, del suicidio de Andrés». La única
•cosa que tacha el primero en el final de la obra es el empleo de
la famosa palabra a la que hemos aludido más atrás, «un vocablo
soez», «una palabrota sucia y compadre» que viene a ser «un pegote
amarillo en el cuadro de tintas severas, solemnes, que refleja la muerte
de Andrés». Esta misma palabra es precisamente lo único que el
segundo le perdona a Gambacérés, ya que, apunta, «en aquel sitio
nos parece real y ennoblecida».
Como se ve, no sólo disienten Gané y García Méron, no sólo
por lo común censura el uno a Gambacérés mientras el otro lo
defiende, sino que toma constantemente el segundo el contrapunto del
primero, hasta el hecho de condenar al autor las pocas veces que el
otro lo exalta.
Incluso para hacer resaltar aún más lo que lo separa de Gané
y para demostrar implícitamente que su defensa de Gambacérés se
opone a los ataques de aquél, García Méron emplea a menudo mu-
chos de los vocablos o los giros utilizados por el propio autor de
Juvenilia, aunque con conclusiones totalmente distintas o con epíte-
tos que hacen resaltar más la oposición de criterios. Hemos encon-
trado de paso muchos ejemplos. Queda más patente todavía la opo-
sición en el retrato moral de Cambacérés que encabeza el artículo
de Gané y que termina el de García Mérou.
Empieza así el primer nombrado su artículo: «Eugenio Gambácé-
rés es hoy una personalidad intelectual, etc... » Aquí tenemos el co-
mienzo del último párrafo del articulo del segundo: «Gambacérés, en
suma, es una personalidad literaria original>, Dice aquél, hablando
en pasado y haciendo aparentemente caso omiso de todo papel litera-
rio de Gambacérés: «No, no es sólo al teatro donde lo llamaban sus
facultades excepcionales, es a la vida pública, es a las dignidades
del parlamento, es a la acción misma en el gobierno, sin contar con
los éxitos del foro.» Y más adelante, aludiendo al presente y al
futuro del autor: «Por el momento marcha en vías sombrías y tristes;
pronto lo espero, entrará a las grandes avenidas llenas de luz y de
vida.» En contraposición abierta a estos conceptos apunta el otro
crítico: «En nuestra escasa vida intelectual está llamado a ocupar
un puesto importante y abrir el sendero en que se espaciará en el
porvenir la novela argentina.»
García Mérou no se conforma con defender a Gambacérés. Su
defensa es a la vez un ataque, juvenil y brillante, contra «los que
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pretenden hundirlo con el gastado reproche de inmoralidad» y los
adeptos «de la falsa moral convencional». «El porvenir —escribe—
pertenece a los fuertes y a los audaces. ¿Qué importa que el odio y el
error se unan contra ellos? Los golpes de la envidia se mellan en
su coraza férrea,» No cabe duda que este último dardo iba dirigido
a Gané, a pesar de que éste hubiese tomado la precaución de sub-
rayar que estaban escritas sus líneas «con toda la independencia que
el respeto y el cariño recíprocos nos imponen», o dar a entender que
se expresaba «con toda la franqueza y sinceridad del que habla en
privado con un amigo». Este respeto y cariño, esta franqueza y sin-
ceridad, esas palabras amables iban demasiado contradecidas por las
obras menos caritativas para que García Mérou le perdonase a Gané
y se anduviese con contemplaciones. De los ataques del primero poco
ha quedado en la crítica literaria posterior. En cambio, la hermosa
defensa del segundo ha llegado a la posteridad, Gané no replicó a su
contrincante, y éste salió vencedor de la batalla literaria. Mérou había
vengado a Cambacérés.
* * *
Cuarto artículo: 28 de diciembre de 1885. García Mérou: Ley social,
por Eugenio Cambacérés.
Dos razones, por lo menos, tenía Gambacérés para hacer la crítica
de Ley social, de Martin García Mérou: una es el parentesco evidente
que hay entre esta novela y Música sentimental. En las dos tenemos,
entre otros ingredientes, a un hombre «descuartizado» entre dos que-
ridas, un marido burlado, un duelo y el valor del protagonista ante
la muerte. También es de notar, como lo hizo Roberto E. Giusti ‘t
la filiación espiritual que existe entre Marcos, el protagonista de la
Ley Social, y Andrés, el de Sin rumbo.
Otra razón, tal vez la más poderosa, es el agradecimiento que
Cambacérés guardaba a Méron por su cálida defensa contra los ata-
ques sutiles o encarnizados de Gané y sus émulos.
Este artículo nos hace descubrir un carácter insólito del autor de
Sin rumbo: su talento de critico literario. Este ftic su primer artículo
de crítica literaria; iba a ser también el último.
«Marcos, el protagonista de Ley social, es, aunque algo menos tiznado,
hermano espiritual de Andrés, el de Sin rumbo.» (Ronnuxo E. Giusn: «La
prosa de ¡852 a 1900», en Historia de la Literatura Argentina, tomo JI!. Diri-
gida por Rafael Alberto Arz-íeta. Peuser. Buenos Aires, 1959, pág. 397.)
380 CLAUDIO CYMERMAN Mill, 2-3
Empieza Gambacérés por hacer un resumen de Ley social desta-
cando de paso su sencillez y su verismo. Aprovecha la ocasión para
atacar a la literatura anterior a la generación del 80, «cuyos perso-
najes idealizados y algo artificiales», prototipos dcl valor, de la bondad
y de la nobleza están en el polo opuesto de su concepción del arte
literario y lo alejan de un Cané. A la «sempiterna mentira cíe la
antigua escuela» opone el autor de Sin rumbo la verdad de «la ob-
servación, el estudio psicológico de las pasiones, la vida misma de
los personajes presentados dentro del medio exacto en que se mueven»,
cualidades todas que encuentra en la novela de Mérou. Poco le falta,
según Cambacérés, para entrar de lleno en el cuadro de la novela
naturalista contemporánea. Más cálido elogio no le podía dirigir y en
el fondo el único reproche que le hace se reduce a poca cosa: el
hecho de haber asomado el autor demasiado la nariz y de no haberse
ocultado bastante detrás de sus personajes. Este mismo reproche es
el que podía hacerse a Cambacérbs al juzgar éste al protagonista de
Ley social, según criterios personales más que en relación con sus
méritos propios e intrínsecos.
«No lo oculto —escribe el crítico—: una pasajera relación de
antipatía me aleja aquí de Marcos.» Más fundado es el juicio vertido
sobre la protagonista, aunque el autor de Sin rumbo es impulsado
por sus naturales inclinaciones: «Confieso que, como unidad ile des-
arrollo, ejerce sobre mí un poder más grande de atracción el carácter
de Adela, lógico siempre, consecuente desde el principio hasta el
fin en la vehemencia cada vez mayor de su pasión. Me sedL¡ce ese
exquisito tipo de mujer, nacida para el amor y el sacrificio... »
Por lo demás, el estudio psicológico de los personajes de la novela
y de las situaciones planteadas es exacto y objetivo. Al subrayar, en
su rápido estudio, los elementos principales del libro (la descripción
del baile, la contemplación del mar, la entrevista de los dos prota-
gonistas, la meditación y toma de conciencia de Marcos, el cstilo
«correcto, de frase fácil y sonora, algo larga»), Gambacérés destaca
lo que Ley social encierra de «verdad de observación» y de «inten-
cidad de análisis». En otros términos, Gambacérés juzga a la obra
con un criterio esencialmente realista y naturalista.
El remate de la crítica, las ú!timas lineas del artículo escritas a
modo de conclusión son muy propias de la pluma acerada del autor.
Al destacar el «talento incuestionable, luminoso, sólido» de García
Mérou, al apuntar que «es uno de los escritores argentinos llaníados
a quebrar la escarcha de la indiferencia pública en esta bendita tierra
donde tan poco se lee y donde tantas otras cosas peores se hacen»,
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reaparece en Cambacérés el escritor genuino que ataca a un tiempo
a la Argentina, a su público y a la inmoralidad reinante. El crítico de
García Mérou ha cedido el paso al satírico de Pot-pourri.
CLAUDIO CYMERMAN
Universidad de Toulouse (Francia)
Sud-América. Martes, 30 de septiembre de 1884, pág. 1, columna ó.
«Sección literaria»: Música sentimental.
(En carta particular, Miguél Gané hace un juicio sobre el
último libro de Gambacérés, y aunque no fue escrita para ser
publicada, nos tomamos la libertad de dar a la prensa algunos
párrafos. Entre los tantos y variados ataques y defensas que
han provocado las obras de Cambacérés, creemos de oportu-
nidad oír un juicio, que haciendo toda justicia al talento del
autor, juzga severamente lo que considera un extravio, con toda
la franqueza y sinceridad del que habla en privado con un amigo.)
Un progreso inmenso sobre el primer libro.
Del Pot-pourri podrá decirse que era la obra ligera de un hombre
de mundo, escéptico, indiferente a tas reglas del arte literario hasta
el exceso, incorrecto, deshilvanado, pera lleno de talento. La Música
sentimental es de un escritor hecho y formado. Jamás he visto un
progreso semejante de un volumen a otro. Parece que en el primero
buscara su vía y en el segundo la hubiese encontrado.
¿Buena vía? Detestable, deplorable, odiosa. Eso no es literatura,
eso no es arte, eso es un parti-pris inexorable, un despilfarro de ta-
lento, un capricho de patricio que hace tapizar sus letrinas con telas
de Persia. La naturaleza no nos ha dado la facultad de reproducir
el color y la forma de las cosas para que las empleemos en pintar
amorosamente las úlceras de un perro o esculpir la cabeza deforme
de un enano. Que Tissot haga un libro sobre un vicio infame, conve-
nido; pero que Meissonier lo pinte o Carpeaux (cito un naturalista)
lo esculpa, no. Toda la escuela a que Musica sentimental pertenece,
exagerada, violenta, torpe a veces, es un atentado no tanto contra
la moral, sino contra el buen gusto, la educación intelectual de la so-
ciedad, tosca por naturaleza y que necesita el espectáculo constante
de las cosas bellas para no caer en una degradación de forma y fondo
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que haría imposible la vida para el autor mismo como para todo
hombre delicado. ¿Qué hay belleza brutal, salvaje, en la descripción
de la bajeza humana, en la sonda que sale cuajada de humores?
Los que sabemos lo que cuesta escribir y pintar podremos tal vez
apreciarla; el público <cuando se publica un libro es para él, si no el
manuscrito bastaría), el público no ve sino que ya es permitido em-
picar una enfermedad repugnante, prolijamente detallada, como tema
de romance. Cambacér?s, tipo del gentieman, habla de esas cosas en
un libro, y cualquiera se creerá justificado, por tan culto modelo, pa¡tt
hablar de ellas en un salón. ¿Piensa el autor evitar que los jóvenes
argentinos vayan a lugares de perdición? ¡Bah! Es simplemente un
prurito y eso me irrita.
El campo de observación es tan vasto y tan inexplorado entre nos -
otros, que me da una pena profunda ver un hombre tan bien dotado,
que es hoy un escritor completo, con todos sus defectos de estilo, des-
viarse con deliberado propósito, pintar llagas inmundas ante una so-
ciedad como la nuestra, la que más necesita la prédica incansable del
ideal.
Ahora cierro el sentimiento y apelo al criterio puro. Pablo es una
pintura maravillosa de un carácter fundamental de nuestra tierra. Sin
un átomo de altura moral, con el honor corriente que se limita a no
robar y hacer pata ancha donde quiera, que se ha entregado a corrom-
pidas o al juego cuando se ofrece, residuo de los que iban de talero
a la Pandora a cruzarle el rostro de un rebencazo o cortarle la trenzo
a una querida infiel, sin educación, confiado en su viveza, buen mozo,
es decir, melena negra, ojos dulces, cutis mate, enamorado, el tipo
que nos revienta, pero que entre las cocottes, de boulevard se entien-
de, hace prima.
La enfermedad de que muere es lógica en él <no he dicho que
el libro no sea lógico, al contrario, ¡helas!), como el bofetón a Loulou,
como el emperramiento en la mesa de juego, como el arranque gestial
que pone en peligro la vida de una infeliz. El duelo muy bien hecho,
muey cierto, sobre todo el género de valor de Pablo y el sentimiento
de profunda simpatía que levanta en el corazón del escéptico que lo
contempía, mezcla de respeto ante ese rasgo humano que es la verda-
dera batalla moral de la especie y la vibración de la cuerda patriótica.
¡Qué diablo!, al fin Pablo es un criollo... ¡Qué no hará un hombre
que tiene esas trouvailles!
Como estilo, a mil codos arriba de Pot-pourri. Cambacérés ha es-
crito con mejor salud física y moral. Toda la descripción de las costas
del Mediterráneo es pura y elegante.
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Eugenio debe escribir, escribir siempre, aunque sea en ese pésima
terreno; el instrumento se perfecciona y el día no lejano en que la
calma de su espíritu le haga ver mundos más claros y luminosos>
tendrá el buril listo para trazar las líneas armoniosas de la vida.
Viena, 2 de agosto de 1884,
MIGUEL CANÉ
Sud-América. 28 de diciembre de 1885. «García Mérou», por Eugenia
Cambacérés.
(Publicamos en seguida un juicio crítico de Eugenio Gam—
bacérés. cl aplaudido novelista nacional, sobre la reciente pro-
ducción de nuestro colaborador y amigo el señor Martín García
Mérou. La palabra de Cambacérés da la opinión definitiva so-
bre Ley social, novela que según su expresión a de quebrar la
escarcha de la indiferencia pública levantando merecidamente
el nombre del autor)
LEY SOCIAL
Nada más sencillo que la materia del libro.
Marcos seduce a la mujer de su amigo Zea. Sin amarla y dominada
además por otra pasión —la que ha llegado a inspirarle una corte-
sana, Rosa del Monte—, trata de romper con la primera.
Ella, entretanto, para salvar a su querido de la ruina eminente que
lo amenaza va hasta el robo> despojo a su propio marido en obsequio
de su amante.
Rosa lo sabe, y arrastrada por un sentimiento de venganza des-
cubre todo. Un duelo se sigue en el que Marcos se deja matar sin
defenderse.
Como se ve, cabe el asunto en cuatro líneas. Nada de intrigo,
nada de aventuras extraordinarias; estamos lejos con García Mérou
de las habilidades del faiseur; la encarnación de un bello ideal de un
absoluto, el héroe, el prototipo del valor, de la bondad y la nobleza,
esa sempiterna mentira de la antigua escuela, ha sido aquí arrancada
de rok. El interés de la obra reposa exclusivamente en la observación>
en el estudio psicológico de las pasiones, en la vida misma de los
personajes presentados dentro del medio exacto en que se mueven.
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Y si el autor hubiese hecho por ocultas-se un poco más, si acá
y allá no asomara su perfil interviniendo, condenando o aplaudiendo,
Ley social entraría de lleno en el cuadro de la novela naturalista con-
temporánea.
He dicho que los héroes, los entes de creación puramente ima-
ginaria, habían sido suprimidos en Ley social.
Marcos, en efecto, es una figura real: ni bueno, en el fondo,
ni muy malo; un descreído, un excéptico que saca su excepticismo,
antes que de él mismo, de los otros, más de la influencia que sobre
su corazón y su espíritu ha ejercido el comercio de los hombres que
de las tendencias ingénitas de su propia naturaleza; una figura hecha
de carne, de todo punto humana, en fin, reflexivamente concebida y
trazada con mano firme y audaz.
Seguidle en las últimas etapas de la ruta, antes del duelo, cuando
impulsado por la fatalidad implacable y ciega se ve rodar al fondo
de un abismo. Atenuad el efecto de las sombras negras con que su
imaginación de enfermo, exaltada, calenturienta, se complace en re-
cargar el cuadro. Descartad ese exceso, ese lujo de pesimismo —por
lo demás, perfectamente ajustado en el terrible lance—, y decid si no
veis, si no oís, si no sentís palpitar la vida, una vida intensa en
esas páginas.
Sí, es eso, tal cual, ni más ni menos, por más que griten y pro-
testen.
Un cargo, uno sólo, tengo que hacer a Marcos: su actitud cuando,
entre él y su querida, se alza de pronto la figura vengadora del marido.
¡Cómo la infeliz, la desgraciada, a trueque sólo de un poco de
cariño, le entrega todo, su corazón, su cuerpo, su honra, desciende
hasta cometer por él la acción más repugnante en la mujer, va hasta
hacerse, en bien suyo, una ladrona, y él brutal, infamemente, como un
sangriento latigazo, le arroja en pago el nombre de una prostituta al
rostro, y no contento con verla caer por tierra fulminada, concluye
por declarar, lleno de satisfacción y de alegría, que hace suyas las
torpezas, los trípotajes de la otra1¡Pero, señor, si esa mujer ha merecido que le erigiera usted un
altar y se arrastrara de rodillas a sus pies... Pero si eso que a los
tituido, hecho todo de una pieza, no ha podido olvidarlo un sólo ins-
tante!
ojos de la justicia humana bastaba para hacer pudrir a Rosa en una
cárcel tenía que ser mirado por usted, por usted solo, como un acto
sublime de abnegación y de heroísmo, y usted, vigorusamenre cons-
¿Qué no la amaba? No importa. ¿Qué se encontraba en una de
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esas horas de extravío profundo en que el choque de mil pasiones
contrarias ofusca y enceguece? Ni aun así. Nada ni nadie, no hay po-
der humano, no hay Dios que justifique, que excuse ciertos arranques
en hombres de cierta altura.
No lo oculto: una pasajera relación de anfipatía me aleja aquí
de Marcos, y confieso que, como unidad de desarrollo, ejerce sobre
mí un poder más grande de atracción el carácter de Adela, lógico
siempre, consecuente desde el principio al fin en la vehemencia cada
vez mayor de su pasión. Me seduce ese exquisito tipo de mujer, na-
cida para el amor y el sacrificio, enalteciéndose en el crimen mismo;
tal es el prestigio irresistible que la envuelve, subiendo más y más
a medida que más desciende.
Como verdad de observación, como intensidad de análisis, sobre
la silueta de Rosa, amorosamente trabajada, sin embargo, sobre Zea,
sobre el mismo Marcos —la piedra angular del edificio—, está Adela.
Es, en mi entender, el estudio más completo, la parte más acabada
del libro de García Mérou.
No pretendo entrar en un estudio prolijo y detallado de la obra;
quiero sencillamente notar a la ligera las impresiones que su reciente
lectura me ha causado. Me limito, pues, a dejar simples constancias,
a señalar de paso, entre otros trozos, la descripción del baile, muy
bien hecha, en un estilo correcto, como el de todo el libro, de frase
fácil y sonora, algo larga; la entrevista siguiente de Adela con su
amante; los toques magistrales que la contemplación del mar ha sabido
inspirar al pincel de García Mérou y, sobre todo, esa página notable
esa hora de abstracción, ese repliegue de Marcos sobre él mismo, la es-
cena recordada ya en que antes de ir al duelo afronta su situación
mano a mano con su conciencia.
Me resumo: Ley social tiene su puesto designado, un puesto de
honor en nuestra literatura embrionaria. Su autor, talento incuestiona-
bit’, luminoso, sólido, es uno de los escritores argentinos llamados a
quebrar la escarcho de la indiferencia pública en esta bendita tierra
donde tan poco se lee y donde tantas otras cosas peores se hacen.
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